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Un Dialogo tra/A Dialogue between Barbara Bogoni e/and Eduardo Souto de Moura
UN “DIALOGO ANTICO” TRA MATERIA, TECNICA E 
PROGETTO
Barbara Bogoni. L’impegno e la precisione che Eduardo Souto de 
Moura dedica a ogni occasione di dialogo con i luoghi del suo ope-
rare confermano la sua adesione alla concretezza e la sua aspira-
zione alla verità.
L’architettura priva di quelle fondamenta che la ancorano alla re-
altà e alla specificità dei luoghi, solo pensata e discussa in termini 
di potenzialità e astrazione, cieca e sorda alle suggestioni dell’am-
biente, non esiste.
Non è Architettura.
Non è, almeno, l’Architettura di Souto de Moura, che è capace, in-
vece, di trasformare le occasioni di dialogo con il contesto in accese 
discussioni, tra pensiero e realtà, tra desiderio e opportunità, tra 
segno progettuale e atto costruttivo; in dispute, tra l’immagine pri-
mitiva che si forma nella mente – un dettaglio, un materiale, uno 
spazio – e la sua effettiva realizzabilità; confronti, che si annulla-
no con la presa di coscienza delle immense opportunità offerte al 
progetto dal contatto con il reale; e il progetto, come in un film, 
esegue un montaggio e una verifica delle immagini, suggestioni e 
sequenze che l’occhio percepisce e che la grande poesia di Herberto 
Hélder sottende ed esalta nel suo poema “Memoria Montagem”1, 
uno dei grandi riferimenti del maestro portoghese. 
Questo metodo, che mette al vaglio le ipotesi – impressioni, opi-
nioni o vere e proprie architetture in progress – e le cala nei luo-
ghi, è applicato indistintamente alle varie scale e ai diversi ambiti 
di lavoro, alle questioni di composizione volumetrica, al sistema 
distributivo, a quello tecnologico e impiantistico, alle scelte figu-
rative e materiche. Esso si risolve in una conversazione continua, 
eterna, un dialogo antico tra l’architetto – ogni architetto, di ogni 
tempo e di ogni luogo – e gli spazi in cui egli opera; un dialogo 
che non ha principio né fine, che si ripete sempre uguale da secoli, 
che pone e ripone le stesse domande e, alla fine, riceve le stesse 
risposte. 
Nella contemporaneità, il dialogo poco si discosta da questo schema; 
le variazioni sono minime e tutte riconducibili alle maggiori risorse 
tecnologiche, ai più articolati bisogni umani, alle mutate disponibili-
tà di spazio, di denaro e di opportunità. E le architetture che ne sono 
generate obbediscono tutte alla libertà degli architetti, quella, dav-
vero contemporanea, di accettare oppure no il dialogo, di disporsi 
oppure no all’ascolto critico, di dichiararsi aperti alla partecipazione, 
di essere curiosi, di ascoltare e di sentire; di ammettere e accogliere lo 
stato di crisi che ogni vero confronto inevitabilmente produce.
In Eduardo Souto de Moura questo dialogo operante e produtti-
vo è, tuttavia, molto sereno, sebbene innescato da un fluttuante 
rilkiano stato dubitativo2 che, nella sua tormentata evoluzione, 
rappresenta la chiave della coerenza, della necessità e della inelu-
dibilità dell’architettura del maestro portoghese.
Eduardo Souto de Moura. La pratica del progetto come ve-
rifica delle idee. Il mio lavoro principale consiste nella verifica 
continua di soluzioni pensate. Messo di fronte a un tema di ar-
chitettura, mi capita continuamente di far maturare delle ipotesi 
ancor prima di aver visto l’area di progetto, e inizio a elaborare 
un’acerba strategia di intervento con le poche informazioni di 
cui dispongo. A volte la mia idea matura, definisce le tecniche 
costruttive, i materiali, addirittura i dettagli, sempre nel pensie-
ro. Perciò, all’incontro con la materia fisica del progetto, il luogo, 
la terra, il paesaggio, le pietre, arrivo già pronto con un’ipotesi da 
vagliare e, partendo da questa, cerco di capire se sto seguendo la 
direzione giusta. A questo punto inizia la fase di verifica dell’ipo-
tesi, durante la quale mi scontro con ciò che penso (o voglio) che 





Barbara Bogoni. The commitment 
and precision Eduardo Souto de Moura 
delivers in every dialogue opportunity 
with the places of his work confirms his 
bonds to concreteness and his ambition 
to truth.
Architecture not founded on bases 
linked to reality and to place specificity; 
architecture as a mere result of debate 
and thinking on abstraction, does not 
exist.
It is no Architecture.
It isn’t Souto de Moura’s Architecture, 
which instead is able to transform the 
opportunities of establishing a dialogue 
with the context into fervid discussions 
between thinking and reality, between 
desire and possibility, between the marks 
of design and the act of bulding; into 
discussions between the primitive image 
forming in the architect’s min – a detais, 
a material, a space – and its actual fea-
sibility; discussions that are meant to 
resolve themselves into the awareness 
of the limitless possibilities given to the 
project bt the contact with reality. The 
project, as in a movie, performs then 
an editing and a test of the many im-
ages, suggestions and sequences the eye 
senses; the same as in Herberto Helder’s 
poem “Memoria Montagem”1, one of 
the most relevant references of the por-
tuguese master architect.
This method of evaluating the hypoth-
esis – impressions, opinions or even a 
sort of architectural schemes in progress 
– and lowering them into the sites, is 
implemented indifferently at several 
scales and several programs; at the is-
sues of volumetric composition, at the 
level of both technology and plants; at 
the figurative and material options. It 
is resumed in a continuous and eternal 
conversation, in an ancient dialogue 
between the architect – every architect, 
of any time and place – and the spaces 
the architect works into; a dialogue hav-
ing no beginning nor ending, that keeps 
happening in the centuries always in the 
same way, asking again and again the 
same questions, getting, at the end, al-
ways the same anwers.
This dialogue, in the present times, is 
not far from this scheme, the variations 
are slight and almost always referred 
to the more powerful technological re-
sources, to the different availability of 
space, funds and opportunities.
The architecture generated by this meth-
od obey to the freedom – really contem-
porary – of choosing to accept or refuse 
the dialogue; of preparing to or denying 
the critical listening; of declaring one’s 
openness to participation; of being curi-
ous; of listening ad feeling; of admitting 
and welcoming the critical state every 
true confrontation inevitably produces.
Eduardo Souto de Moura’s operating 
and fertile dialogue is, indeed, very se-
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Preferisco comunque sempre lavorare per sequenze di verifiche 
piuttosto che arrivare impreparato alle domande poste dal luogo 
o inventare soluzioni al momento – me l’ho ha insegnato Távora! 
Quando queste verifiche danno esito negativo – lo comprendo a 
mano a mano che imparo a muovermi nel racconto dei luoghi 
– inizia il contraddittorio, la ricerca delle alternative e il vaglio 
delle opportunità. Alle provocazioni delle mie idee preconcette, 
il luogo risponde i suoi “si” e i suoi “no”, e ogni “no” mi indica 
una buona strada, una di quelle veramente percorribili (Fig. 1).
In alcuni casi complessi capita di dover fare i conti con temi di 
lavoro molto problematici, se non critici, che mi costringono a 
studiare con più attenzione il problema e a rinunciare all’imma-
gine che mi ero pre-costruita: la demolisco, l’abbandono, e cerco 
una soluzione diversa.
Per motivi funzionali, nel Convento di Tavira mi sono trovato 
ad aprire 120 finestre nella muratura dell’edificio storico, troppo 
fragile e instabile, realizzata in terra cruda più di 500 anni fa (Fig. 
2) e sono stato costretto a concentrare sforzi enormi nella solu-
zione del problema strutturale, perché il progetto non concede-
va sconti: dovevo ricavare moltissime stanze d’albergo, ciascuna 
con la propria finestra (Fig. 3). Abbiamo dovuto studiare un si-
stema costruttivo nuovo, ma abbiamo scelto di realizzarlo con 
un metodo tradizionale (Fig. 4), consolidando la parete in terra 
con una rete metallica e del cemento a spruzzo, e ritagliandovi 
la forometria. Così, la debolezza del progetto, cioè la fragilità del 
materiale, è diventata un punto di forza, trasformando il pro-
blema in una soluzione. La finitura superficiale ha poi conferito 
all’edificio l’omogeneità materica e cromatica che volevo ottene-
re: una continuità tra storia e progetto, tra antico e nuovo, attra-
verso il materiale e, soprattutto, la tecnica costruttiva.
rene, although it is also triggered by a 
fluctuating rilkian dubitative state2, 
which is, in its tormented evolution, the 
key to achieving coherence, necessity 
and inevitability in his architecture.
Eduardo Souto de Moura. The de-
sign praxis as a verification of ideas. 
My main work consists in continually 
and repeatedly checking the solutions 
I think at. When I have to face an ar-
chitectural theme, it often happens 
to me to form in my mind some hy-
pothesis even before seeing the design 
area; I then start and develop an un-
ripe intervention strategy with the few 
informations I have. Sometimes my 
ideas get ripe, define the constuction 
technologies, the materials, even the 
details, always in thinking. So when I 
meet the physical matter of the project, 
the site, the land, the landscape, the 
stones, I am ready to test an idea and, 
starting from it, I try and understand if 
I am following the correct direction. At 
that time, the hypothesis confirmation 
phase begins, during which I confront 
with what I think (or I desire) to be 
feasable and what really is. Most of the 
time I loose the battle.
Anyway, I always prefere to work 
through a series of tests, than to ar-
rive, unprepared, and deal with the 
questions asked by the site or invent 
solutions in the very moment – Távora 
taught me this! – When the checking 
corresponds to a negative result – I 
understand this as long as I learn to 
move amidst the narration of place – 
the contradiction appears, along with 
the research of alternative solutions 
and the test of opportunities. The place 
aswers with its “yes” and its “no” to the 
provocation of my preconceived ideas: 
every “no” shows me a good way to 




01 | Padiglione, Artesella, Borgo Valsugana, Trento, 2018, schizzo di studio (Archivio dei 
disegni di Eduardo Souto de Moura)
 Pavilion, Artesella, Borgo Valsugana, Trento, Italia, 2018, Sketch (Eduardo Souto de Moura’s 
Drawings Archive)
02 | Convento das Bernardas, Tavira, Portogallo, 2006-2013 (foto di Barbara Bogoni)
 Das Bernardas’ Convent, Tavira, Portugal, 2006-2013 (photo by Barbara Bogoni)
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Ho lavorato molto anche sul colore, sulla storia della fabbrica, 
piuttosto articolata, e sulla sua figurazione, caratterizzata da un 
conturbante pigmento rosso, così intimamente plasmato dal 
tempo da renderne impossibile la riedizione moderna. Ho scelto 
dunque il colore bianco, che, troppo luminoso e riflettente, ha 
finito per diventare un crema. 
Ma quel rosso era indimenticabile…
B.B.…e, in un altro contesto, impastato nel cemento, esso torna a 
definire i volumi della Casa das Historias di Cascais, in un rappor-
to cromatico, inedito e drammatico, con la rigogliosa vegetazione 
mediterranea e la luce intensissima del sole. 
I temi paiono, alcuni ciclicamente altri continuamente, coinvolti 
nell’azione progettuale, reiterano, configurano delle invarianti, dei 
tipi, come quello della casa a patio, del quale Souto de Moura spe-
rimenta modelli e soluzioni. 
In una totale libertà di pensiero e di azione, l’architetto usa e riusa 
i materiali della storia e della modernità, li manipola, se necessa-
rio li altera, nella convinzione che ogni intervento contemporaneo 
sia parte di un processo storico di trasformazione, e che, per que-
sto, non possa essere vincolato o, ancor peggio, menomato, da una 
pratica sacralizzante che congela il passato, limitando o impeden-
do le sue possibili relazioni con il presente. È la poesia di Herberto 
Hélder a suggerire a Souto, ancora una volta, una possibile stra-
tegia d’intervento sulle rovine e sul paesaggio naturale: “la natura 
esiste per essere violata!”, la natura come la storia, per essere al 
servizio dell’uomo di oggi. 
Le rovine hanno la qualità straordinaria di “essere a disposizione”: 
le pietre, gli alberi, i tracciati, la bellezza, tutto questo è disponibi-
le all’uso. E la disponibilità dei materiali suggerisce il loro ri-uso, 
In some more complex situations, it 
may happen to cope with very prob-
lematic working themes, even criti-
cal ones, requiring from me a deeper 
investigation of the problem and even 
requiring that I give up the image I had 
built in my head: thus I demolish it, I 
turn it down and I keep searching for a 
different solution.
For a functional reason, in Tavira con-
vent I found myself in need of opening 
120 windows into the historical build-
ing walls, too much fragile and unsta-
ble, built in raw rammed earth more 
than 500 years ago (Fig. 2) and I was 
forced to concentrate enormous efforts 
in the structural problems solution, be-
cause there was no space for reduction 
in the project: I had to obtain a lot of 
hotel rooms, each one with its own win-
dow (Fig. 3). We had to develop a new 
building system, but we choosed to ex-
ecute it in a traditional method (Fig. 4) 
by stabilizing the earth wall using a me-
tallic net and projected concrete, then 
by cutting inside it the openings. In that 
way, the weakness of the design – the 
fragility of the material – became its 
strenght, turning the problem itself into 
a solution. The final finishing also gave 
the building the material and chromatic 
homogeneity I wanted to achieve: a 
continuity between history and design, 
between ancient and new, throught 
the material and, mainly, through the 
building technique.
I worked a lot on the colour, too, on the 
history of the building – rather articu-
lated – and on its image, characterized 
by a provocative red pigment, so deep-
ly molded by time itself that it was im-
possible to reproduce it in the present 
time. I thus opted for a white colour, 
but it was too bright and reflective and 
it became a cream in the final solution. 
But that red is unforgettable…
 | 03
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03 | Convento das Bernardas, Tavira, Portogallo, 2006-2013, modello di studio (Archivio 
fotografico di Eduardo Souto de Moura)
 Das Bernardas’ Convent, Tavira, Portugal, 2006-2013, Model (Eduardo Souto de Moura’s 
Photos Archive)
04 | Convento das Bernardas, Tavira, Portogallo, 2006-2013, cantiere (Archivio fotografico di 
Eduardo Souto de Moura)
 Das Bernardas’ Convent, Tavira, Portugal, 2006-2013, Building site (Eduardo Souto de 
Moura’s Photos Archive)
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azione che Souto de Moura dimostra di praticare costantemente.
Nel mostrare una spiccata sensibilità nella loro manipolazione, 
egli esprime un’attitudine all’impiego di elementi molto diversi, 
scelti in base alle loro specifiche qualità, per rispondere a un tema 
compositivo, a una relazione con le preesistenze fisiche o figurative, 
alle sollecitazioni prodotte da un paesaggio, da uno scorcio, da un 
rudere, dalle testimonianze di antiche tecniche costruttive, la cui 
memoria giunge a noi come preesistenza.
Il termine “materia”, che pur nella sua semplicità, è espressione 
di molti concetti e risponde a definizioni non univoche, nell’archi-
tettura di Souto interpreta molto più di quanto etimologicamente 
traduca. Materia non è solo, tradizionalmente ed empiricamente, 
il corpo solido che si può vedere e toccare, che oppone resistenza al 
nostro sforzo, che conserva, apparentemente invariato, il proprio 
volume nel tempo; non è solo l’inerte e il pesante; non è solo qual-
cosa di permanente nel tempo, di stabile e di definitivo.
E.S.M. Sulla materia. … essa rappresenta il fondamento di ogni 
azione costruttiva, l’essenza dei corpi con cui siamo in grado di 
edificare. Penso che la materia non possa che essere intesa nel suo 
significato più ampio, come tutto ciò che entra nel processo di tra-
sformazione, quanto è manipolabile, alterabile, innestabile nella 
costruzione dell’architettura. Così il paesaggio – l’orografia, una 
roccia, un corso d’acqua, un pezzo di città, il colore, il suono, la luce 
(Fig. 5); le tecniche e i materiali della storia; la memoria di stru-
menti, di processi e di tecnologie obsolete, chiamati a reinterpre-
tare la modernità; l’acciaio, il vetro, l’intonaco, il mattone, la pietra.
Affido a ogni materiale un’identità e un valore propri che non 
considero né prevalenti né preferibili ad altri. Almeno nella fase 
iniziale del mio lavoro, ciascun materiale è eleggibile a risolvere 
il tema costruttivo.
Ad Amares avevo a che fare con una rovina totalmente degradata 
e diroccata, possente, di dimensioni monumentali, costruita con 
enormi conci di pietra e con un doppio paramento murario. La 
sua consistenza materica era potentissima. Potevo fidarmi della 
forza del materiale da costruzione e, apparentemente, anche del-
la composizione degli spazi – che però si sono dimostrati troppo 
esigui e inadatti a risolvere il nuovo programma – e ho usato 
liberamente questi materiali, facendo emergere della rovina le 
tracce della storia antica, inserendole nello spazio contempora-
neo. Devo ammettere che questa scelta ha presentato non pochi 
problemi impiantistici e strutturali – le infrastrutture necessa-
rie al funzionamento di un hotel sono sconvolgenti, in termini 
di quantità, dimensioni e capillarità – e sarebbe stato molto più 
facile ricostruire la volumetria ex novo. In effetti, la sfida con-
sisteva nel tentare di preservare il più possibile della struttura 
originaria mentre la “forzavamo” per alloggiarvi la quantità 
impressionante di tubi e cavi degli impianti di riscaldamento e 
raffrescamento, idraulici ed elettrici. La costruzione finita con-
serva l’immagine del monumento claustrale medievale, eppure 
B.B. …and, in a different context, 
mixed with concrete, it comes back 
to define the volumes of the Casa das 
Histórias in Cascais, in a dramatic and 
unprecedented chromatic relation with 
the mediterranean vegetation and the 
very intense brightness of sunlight.
Some themes seem to appear in the de-
sign practice, some of them recurrently, 
some other continuously: they repeat 
and configure invariants, typologies, 
such as the patio house, a theme Souto 
de Moura works on developping differ-
ent models and solutions.
In a total freedom of thinking and ac-
tion, the architect uses and reuses the 
materials of the history and of the 
modernity, he manipulates them, con-
vinced as he is that every contemporary 
intervention is part of a transformation 
historical process, that for its very na-
ture may not be restricted or disabled by 
a sanctifying praxis aimed to freeze the 
past by limiting or preventing its relation 
to the present. It is, again, the poetry by 
Herberto Helder that suggests Souto 
a possible intervention strategy on the 
ruins of the past and on natural land-
scape: “nature exists to be violated!”; the 
nature as the history; they are meant to 
serve the present day mankind.
Ruins have the peculiar quality of being 
disposable: stones, trees, signs, beauty, 
all of these are ready to be used. And the 
availability of materials suggests their 
own re-use, an action Souto de Moura 
seems to perform constantly.
By showing a pronounced sensitivity 
in their manipulation, he expresses an 
attitude towards the use of very differ-
ent elements, chosen by their specifical 
qualities in order to give an answer to 
a composition theme, to a relation with 
the existing figurative or physical ele-
ments, to the calls produced by a land-
scape, a sight, a ruin, a testimony of old 
 | 05
05 | Museo Casa das Historias de Paula Rego, Cascais, Portogallo, 2005-2009 (foto di 
Francesco Cancelliere)
 Casa das Historias of Paula Rego Museum, Cascais, Portugal, 2005-2009 (photo by 
Francesco Cancelliere)
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non è un monastero ri-costruito, piuttosto un edificio moderno, 
edificato con le antiche pietre del monastero (Fig. 6). Ho ottenu-
to la continuità storica nell’immagine complessiva dell’edificio e 
dell’ambiente, usando il cemento come pietra contemporanea, 
che ricuce, completa e omologa antico e nuovo senza creare frat-
ture troppo profonde.
Ho cercato di evidenziare questa continuità anche nello Stadio 
di Braga, nel punto in cui l’edificio entra in contatto con la roccia 
che la cava di Monte do Castro mi consegnava come preesisten-
za. La pietra si presentava nella sua naturale stratificazione, era 
bellissima, di una forza poderosa (Fig. 7).
Ho fatto una scelta moderna e antichissima insieme, annullando 
le soluzioni di continuità tra natura e architettura, accostando lo 
stadio alla montagna per mettere in contrasto la parete roccio-
sa, naturale e artificiale – sedimentata nei millenni e portata alla 
luce dal lavoro di escavazione – con la plastica pietra contempo-
ranea, il cemento. I due materiali stanno davvero bene insieme, 
mi sembra.
B.B. I Greci (τέχνη) la intendono come la capacità pratica di opera-
re per raggiungere un dato fine – in quanto basata sulla conoscenza 
e sull’esperienza del modo in cui è possibile raggiungerlo –; i Latini 
(ars), come l’esperienza artistica nel suo più proprio valore estetico 
– lo dimostrano le varie declinazioni di “arte”, “art” e “Kunst” nelle 
lingue contemporanee –; Souto de Moura traduce sinteticamente 
la parola “tecnica” con quanto è più propriamente pratico e stru-
mentale, basato sull’esperienza conoscitiva e non su una fulminea 
ispirazione o genialità. Essa interpreta più un’appassionata ricerca 
sulla storia delle tecniche costruttive che un dichiarato impegno nel-
la direzione dell’innovazione tecnologica. Questo principio è espli-
cito anche negli edifici più progressisti e in quelli che mettono in 
mostra la verità costruttiva che sottende alle scelte materiche o, più 
in profondità, che intride l’essenza dell’intero progetto. 
E.S.M. Sulla tecnica. Non penso mai a un materiale o a un si-
building techniques, of which memory 
comes to us as a pre-existence.
The word “matter”, which expresses in 
its simplicity several concepts and may 
convey multiple definitions, in Souto’s 
architecture is more related to interpre-
tation than to etymological translation. 
Matter is not just the solid body one 
may see and touch – the empirical and 
traditional meaning – resisting to the 
pressure one may apply, preserving its 
apparently inaltered volume in time; it 
is not only what is heavy and inert, it 
is not only what is permanent in time, 
stable and definitive,
E.S.M. About matter. …it represents 
the very foundation of every building 
action, the very essence of the bodies 
we may build someting with. I think 
that matter should not be understood 
but in its wider meaning, as everything 
entering into the process of transfor-
mation, of manipulation, of modifica-
tion, of transplantation in architectural 
construction. It is so for the landscape 
– the orography, a rock, a river, a part 
of a town, colour, sound, light (Fig. 5); 
for the materials and technique of his-
tory; for the memory of obsolete tools, 
techniques and technologies, called to 
interpret modernity – steel, glass, plas-
ter, brick, stone.
For every material I set an identity and 
a specific value without assuming it as 
prevalent or preferable to others. At 
least in the initial phase of the working 
process, each and every material may 
be suitable in order to solve a building 
problem.
In Amares I had to cope with a to-
tally damaged and destroyed ruin, 
powerful, of monumental scale, built 
with enormous ashlars, in a double 
wall stonework. Its materic compact-
ness was powerful. I could rely on the 
strenght of building material and, ap-
 | 06
 | 07
06 | Pousada del Convento di Santa Maria do Bouro, Amares, Portogallo, 1989-1997 «[…] in 
questo caso la reale esattezza credo consista proprio nell’ambiguità. Era infatti quello un 
luogo ambiguo…», Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, Appunti e frammenti per il IV 
canto, 3, 1963-1975 (pubb. 1975).  (foto di Francesco Cancelliere)
 Pousada of Santa Maria do Bouro Convent, Amares, Portugal, 1989-1997 «[…] in this 
case I believe that the real exactness consists precisely in its ambiguity. That was, in fact, an 
ambiguous place…», Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, Appunti e frammenti per il IV 
canto, 3, 1963-1975 (pubb. 1975).  (photo by Francesco Cancelliere)
07 | Stadio Municipale, Braga, Portogallo, 2000-2003 (foto di Francesco Cancelliere)
 Braga Stadium, Portugal, 2000-2003 (foto di Francesco Cancelliere)
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stema costruttivo migliore o peggiore di un altro, ma solo al ma-
teriale migliore che posso usare per ottenere l’effetto che voglio 
raggiungere, e all’unico sistema costruttivo verso cui il materia-
le mi indirizza. Uso materia e tecnica in funzione di quello che 
sono in grado di offrirmi, alla loro bontà e alle loro potenzialità. 
Li sostituisco più e più volte nel tempo, se necessario. Non mi 
ostino a farne un uso obbligato, ma devo ammettere che, nell’im-
maginare uno spazio, spesso mi affeziono a un materiale e mi in-
caponisco a volerlo sperimentare, per il puro desiderio di testar-
ne le potenzialità, o a utilizzare una tecnica, solo per la curiosità 
di comprenderne l’efficacia costruttiva o estetica.
In alcuni casi, ma solo in un secondo momento, quando uso la 
tecnologia in termini linguistici entra in gioco anche l’aspetto 
comunicativo. La Torre Burgo somiglia a una miscela di tec-
nica costruttiva e linguaggio: il trattamento esterno denuncia 
l’essere-a-incastro dell’edificio (Figg. 8, 9, 10); nelle case di Rua 
do Teatro in facciata il telaio metallico, le travi, i solai, i bulloni, 
i sistemi di fissaggio (Fig. 11); nel Padiglione di Viana do Caste-
lo, i sistemi strutturale, tecnologico, impiantistico, tutti insieme, 
sono trattati in modo autonomo rispetto all’edificio e “ospitati” 
sui fronti esterni (Fig. 12) – dei quali disegnano la figura – e 
per questo sono stati trasferiti in una dimensione comunicativa 
(Fig. 13).
Lo Stadio di Braga ha rappresentato la sfida più alta che io ab-
bia mai affrontato, sul piano tecnico, impiantistico e strutturale 
(Fig. 14), sia per la dimensione dell’opera, il suo carattere collet-
tivo – deve contenere un pubblico di più di 30000 persone – e le 
necessarie misure di sicurezza richieste dal programma, sia per 
lo schema strutturale che abbiamo applicato – una sequenza di 
setti in calcestruzzo che sorreggono le due piastre delle tribune 
parently, on the spatial arrangement 
– which nonetheless turned out to be 
too scant and unsuitable to solve the 
new program – so I used freely those 
materials so that the traces of the an-
cient history could surface, inserted 
in the contemporary spaces. I have to 
admit that this option lead to several 
structural and plant problems – infra-
structures for an hotel are stunning, 
in terms of dimensions, quantity and 
extensiveness – and it could be much 
easier to re-build a totally new vol-
ume. As a matter of fact, the challenge 
was precisely to maintain the existing 
structure as much as possible, while 
we were forcing it to house the impres-
sive amount of electrical and hydraulic 
pipes and cables of heating and cooling 
plants. The final building preserves the 
appearance of the medieval cloistered 
monument, but indeed it is not a re-
built monastery, it is rather a modern 
building, erected with the ancient 
monastery stones (Fig. 6). I achieved 
the historical continuity in the over-
all appearance of the building and of 
its environment, using concrete as a 
contemporary stone, sewing, complet-
ing and adapting the new and the old 
without creating too deep fractures.
I tried to show the same continuity in 
the Braga stadium, in the very point 
the building touches the rock the 
Monte do Castro quarry delivered to 
me as a pre-existance. Stone displayed 
itself in its natural stratification, it was 
beautiful, powerful and strong (Fig. 7).
I made an ancient yet modern choice, 
abolishing all continuity breaks be-
twees nature and architecture in order 
to show the contrast between the rocky 
side of the mountain, both natural and 
artificial – sedimented in the millen-
nia and brought to light by excavation 
– and the plastic contemporary stone: 
 | 08
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08 | Torre Burgo, Porto, Portogallo, 1991-2007, schizzo (Archivio dei disegni di Eduardo 
Souto de Moura)
 Burgo Tower, Porto, Portugal, 1991-2007, sketch (Eduardo Souto de Moura’s Drawings 
Archive)
09 | Torre Burgo, Porto, Portogallo, 1991-2007, riferimento (Archivio dei disegni di Eduardo 
Souto de Moura)
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the concrete. Both materials fit togeth-
er well, I think.
B.B. The Greeks (τέχνη) understand 
it as a capability of operating in order 
to attain a specific aim – for it is based 
on the knowledge and the experience of 
how to reach it –; Latins (ars) as the ar-
tistic experience in its specific aesthetic 
value – as proved by the many declen-
sions of “art” and “Kunst” in contempo-
rary idioms –; Souto de Moura syntheti-
cally translates the word “technique” 
into something specifically practical and 
instrumental, based on experience and 
knowledge and not only on fierce in-
spiration or brilliance. The word reads 
more into a passionate research about 
building technique rather than in the 
technological innovation path. This 
statement is evident even in the more 
progressive buildings, the ones showing 
the constructive truth subtended to the 
material options, or, in a deeper insight, 
the ones soaking the essence of the entire 
project.
E.S.M. About technique. I never think 
to a material or to a building system as 
being better or worse than any other, 
but only to the better material I can use 
to achieve the effect I have in my mind 
and to the only building system the 
material leads me to. I use technique 
and material based on their capability 
of offering something to me, on their 
qualities and values and on their po-
tentialities. I change them repeatedly 
in time, if necessary. I do not insist in 
using them in a mandatory way, but I 
have to admit that I often grow fond of 
a material, when I figure out a space, 
and I carry on in experimenting it, just 
for the desire to test its potentialities; 
or in using a technique, just because I 
am curious of understanting its con-
structive or aesthetic effectiveness.
In some other situations – but only in 
a further phase, when I use technology 
in a linguistic mode – the communica-
tion aspect surfaces. The Burgo tower 
is a mix up of building technique and 
language research: the external treat-
10 |  | 11
12 |  | 13
10 | Torre Burgo, Porto, Portogallo, 1991-2007, cantiere (Archivio fotografico di Eduardo 
Souto de Moura)
 Burgo Tower, Porto, Portugal, 1991-2007, building site (Eduardo Souto de Moura’s Photos 
Archive)
11 | Edificio ad appartamenti in Rua do Teatro, Porto, Portogallo, 1995 (foto di Francesco 
Cancelliere)
 Residential building in Rua do Teatro, Porto, Portugal, 1995 (photo by Francesco Cancelliere)
12 | Padiglione Multiuso, Viana do Castelo, Portogallo, 2008-2013 (foto di Francesco 
Cancelliere)
 Multi-purpose Pavilion, Viana do Castelo, Portugal, 2008-2013 (photo by Francesco Cancelliere)
13 | Padiglione Multiuso, Viana do Castelo, Portogallo, 2008-2013 (foto di Francesco 
Cancelliere)
 Multi-purpose Pavilion, Viana do Castelo, Portugal, 2008-2013 (photo by Francesco 
Cancelliere)
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e ancorano le vele di copertura tese con cavi d’acciaio (Fig. 15).
Il modo in cui utilizzo i materiali e applico le tecniche costrutti-
ve nei grandi edifici non è molto diverso – almeno nel metodo, 
forse nell’esito – da quello dei progetti di scala minore, le case 
a patio (Fig. 16), la casa das Artes (Fig. 17), dei progetti che si 
confrontano con l’antichità, o che risolvono i temi specialissimi 
dell’archeologia e del sacro. Non faccio differenze nel lavorare 
su edifici grandi o piccoli, sui monumenti storici o sugli spazi 
contemporanei, perché non sono moralista con il patrimonio, e, 
quando sono chiamato a intervenirvi, leggo, interpreto, scelgo, 
verifico e costruisco.
In questo mi sento davvero postmoderno, perché uso la storia in 
totale emancipazione intellettuale e progettuale. Non sono inte-
ressato a imbalsamare gli edifici e ad allontanarli dalla vita, re-
legandoli al ruolo di oggetti-da-guardare-a-debita-distanza, ma 
penso sia importante coinvolgerli come soggetti attivi negli spazi 
dell’abitare contemporaneo. Per questo prendo la storia – tutta la 
storia, il mondo antico, i Greci, i Romani, Mies, Le Corbusier, i 
cinque punti dell’Architettura Moderna – e la uso per sciogliere i 
miei nodi progettuali. Della facciata continua, della finestra oriz-
zontale, per esempio, che contengono tutta la carica innovativa 
e la straordinaria coerenza teorica del Movimento Moderno, io 
faccio un uso disincantato, non più ancorato allo stato di neces-
sità e al rigore di allora. Le impiego per un interesse personale 
di sperimentazione e di verifica, perché le trovo ancora utili per 
risolvere un problema costruttivo contemporaneo. Mi sento li-
bero di utilizzare il passato con questa indipendenza, pur con 
coerenza e onestà, con un’intenzione molto diversa da quella dei 
postmoderni, quelli veri, ma con un atteggiamento profonda-
mente postmoderno nella pratica.
In relazione al carattere di ciascun edificio, scelgo di applicare 
una tecnica tradizionale o una più innovativa, vaglio le poten-
zialità offerte dal loro utilizzo, l’esito delle loro applicazioni e le 
loro implicazioni in termini costruttivi, economici e materici. 
Cerco nomi e cognomi di operai locali che hanno lavorato in 
quel luogo, o su quell’edificio, e che possiedono i segreti delle 
antiche tecniche costruttive. Quando mi trovo a intervenire su 
un rudere antico, prendo il mio moderno telefonino e chiedo 
“Come si fa il cocciopesto?”, “Come miscelo la calce pigmenta-
ta?”… trovo sempre qualcuno che conosce qualcuno che lo sa 
fare. Così lo faccio.
B.B. Architettura è spazio definito e contenente. Luogo in cui si 
compie l’abitare, che si esprime in attività, gesti, movimenti, stan-
zialità, memoria. Molti sono gli aspetti che concorrono alla sua 
definizione, dal trattamento delle superfici che lo delimitano e de-
finiscono, alla luminosità, la proporzione, il colore, l’accessibilità, 
la percezione…
E.S.M. Sullo spazio. Non mi è mai interessato fare “il grande 
14 | Stadio Municipale, Braga, Portogallo, 2000-2003, disegno di studio (Archivio dei disegni 
di Eduardo Souto de Moura)
 Braga Stadium, Portugal, 2000-2003, sketch (Eduardo Souto de Moura’s Drawings Archive)
15 | Stadio Municipale, Braga, Portogallo, 2000-2003 (foto di Francesco Cancelliere)
 Braga Stadium, Portugal, 2000-2003 (photo by Francesco Cancelliere)
16 | Case a patio, Matosinhos, Portogallo, 1993-1999 (foto di Francesco Cancelliere). 
 Patio-Houses, Matosinhos, Portugal, 1993-1999 (photo by Francesco Cancelliere)
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gesto”, né incidere il territorio con “grandi segni”. Piuttosto i 
miei edifici nascono sempre da uno stato di “incertezza positiva” 
che mi accompagna lungo tutto il percorso progettuale. I dubbi 
sono moltissimi e mi costringono a dare risposte a un’infinità 
di questioni, e questo continuo battibecco sulla coerenza, l’ade-
guatezza, la fattibilità, la bontà di un’idea porta inevitabilmente 
il progetto a innestarsi, aderire e adattarsi ai luoghi, al divenire 
della loro storia, a volte a mimetizzarsi in essi. 
Le mie ricerche si concentrano sulla dimensione, la proporzio-
ne, l’orientamento e la connessione: e da queste ricerche deriva il 
carattere degli spazi che disegno. Cerco di progettare architettu-
re appropriate e necessarie, sia le nuove, sia le antiche, che van-
no ripensate e ricostruite ex novo. Spesso accade che in queste 
ultime sia il materiale antico già presente in loco, a definire la 
struttura e la qualità degli spazi. Questo mi facilita moltissimo: le 
preesistenze sono di grande aiuto in fase di progettazione perché 
suggeriscono una possibilità reale e già positivamente vagliata, e 
instillano un gratificante sentimento di correttezza e di coerenza. 
Io non faccio altro che studiare i materiali disponibili, compren-
derne i caratteri e usarli nel progetto. 
B.B. Nella pratica della progettazione e della costruzione, il tema 
“innovazione” è imprescindibile, in una contemporaneità che im-
pone la grande velocità ideativa, l’incremento e l’accelerazione del-
la produttività, la sistematizzazione. Questi stimoli inducono ad 
affrontare sforzi ingenti un progettista come Souto de Moura, la 
cui pratica e il linguaggio si sono affinati negli anni della trasfor-
mazione tecnologica, da tradizionale a innovativa. 
E.S.M. Sull’innovazione. L’innovazione mi interessa solo se 
consiste nella ricerca di soluzioni a problemi pratici specifici. 
Non la ritengo un tema a priori nella pratica del progetto e la 
applico in modo acritico. 
Lavoro da più di trent’anni con strumenti molto semplici, il dise-
gno e i modelli tridimensionali, ma oggi nel mio studio non pos-
so fare a meno dei giovani che elaborano digitalmente gli schizzi; 
affronto la professione con l’ambizione di sperimentare soluzioni 
coerenti con il luogo, nelle case a patio come negli edifici a torre 
ment openly denounces the mortise-
joint nature of the building (Figg. 8, 9, 
10); in Rua do Teatro housing I broght 
the iron framework out to the façade: 
beams, slabs, rivets, mounting systems 
(Fig. 11); in Viana do Castelo multi-
purpose pavillion, all the structural, 
mechanical and plant systems are dealt 
with autonomously, in relation to the 
building, and they are harboured on 
the external façades (Fig. 12), which 
are designed by them, so that they are 
moved to a communicative dimension 
(Fig. 13).
Braga stadium is the hardest challenge 
I ever faced, both on a technical, struc-
tural and plant level and on a scale lev-
el (Fig. 14): it has a collective character 
– it must house a public of more than 
30000 spectators – so the program re-
quires strong safety measures and we 
opted for a specific structural scheme 
– a sequence of concrete walls support-
ing two grandstand slabs and anchor 
the covering canopies held by tensed 
up steel cables (Fig. 15).
The way I employ materials and adopt 
building techniques in big buildings is 
not too different – at least in the meth-
od; maybe it is in the result – from the 
small scale buildings, such as the patio 
houses (Fig. 16), the Casa das Artes 
(Fig. 17), the projects dealing with an-
cient pre-existances or with the very 
peculiar themes of archaeology and 
sacred spaces. It makes no difference 
to me to work on small scale or large 
scale buildings, on historical monu-
ments or present day spaces, because 
I am not a moralist when it comes to 
deal with historical heritage: when I 
am called to make an intervention in 
it, I read, I study, I understand, I check 
and I build.
From this point of view, I really feel I 
am post-modern, because I use history 
in total intellectual and project eman-
cipation. I am not interested in fixing 
the existing buildings and in removing 
them from life, dooming them to the 
role of look-from-safe-distance ob-
jects; I rather think it is important to 
involve them as active subjects in the 
contemporary living spaces. This is 
why I look at history – all of it: the an-
cient world, the Greeks and Romans, 
Mies, Le Corbusier and his five prin-
ciples of Modern Architecture – and 
I use it to solve my design problems. 
As an example, I use the curtain wall 
façade or the horizontal window – the 
elements that convey all the innovative 
issues and the extraordinary theoreti-
cal coherence of the Modern Move-
ment – in a very disillusioned way, not 
linked anymore to the state of necessity 
and strictness of their original epoch. 
I use them in a personal research and 
test perspective, because I find they are 
still usefule to solve a contemporary 
design problem. I feel free to use the 
past with such an independence, but 
also with coherence and honesty, with 
very different purposes from the post-
modern architects, the true ones, but 
with a deeply post-modern attitude in 
practice.
In relation to the specific character of 
each building, I choose to adopt either 
a traditional technique or a more in-
novative one, I test the potentiality 
linked to their use and their outcome 
in building, economical and material 
terms. I look for names and surnames 
of local workmen active in that specific 
site or building, the ones who keeps 
the knowledge and the secrets of the 
ancient techniques. When I find myself 
working on an ancient ruin, I pull my 
very modern cell phone and ask some-
one: “How do you make cocciopesto?”, 
“How do I mix lime and pigments?”… 
17 | Casa das Artes, Porto, Portogallo, 1981-1991 (foto di Francesco Cancelliere)
 Casa das Artes, Porto, Portugal, 1981-1991 (photo by Francesco Cancelliere)
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per uffici o appartamenti; mi applico alla sperimentazione tipo-
logica quanto a quella tecnologica, nella esclusiva misura della 
loro necessità e della loro conformità in termini spaziali e co-
struttivi e della loro capacità di risolvere problemi reali; in que-
sta sperimentazione baso la mia idea di innovazione (Fig. 18). 
Non sono intenzionato a rifondare l’architettura, né a scrivere 
un capitolo nuovo nella storia della costruzione, ma piuttosto – 
moltissimo – a interpretare l’innovazione nella pratica del mio 
lavoro, facendo al meglio ciò che ho imparato a fare, con le ener-
gie che mi sono messe a disposizione in termini logistici, tecnici 
e, inevitabilmente, economici.
Ho lavorato a lungo a contatto con Fernando Távora e, ancora 
oggi, lavoro in qualche occasione con Siza, e posso dire che ciò 
che dell’architettura, della tradizione e della modernità, ho ap-
preso e apprendo dai miei maestri ha segnato profondamente 
il mio approccio alla progettazione. Al contempo mi preoccupo 
di studiare e di sperimentare la materia e le tecnologie innovati-
ve, che non possono mai negare la relazione imprescindibile tra 
principio costruttivo e verità materica. 
Nel mondo contemporaneo, che prima di tutto richiede a un 
progettista velocità – ideativa e produttiva –, economicità e una 
buona dose di esibizionismo mediatico, ho paura che il mio ap-
proccio sia un po’ anacronistico, che si fondi troppo su un “abu-
so” del tempo che il pensiero continua a chiedermi e che la com-
mittenza non mi concede, e su una ostinata adesione alla realtà 
che non ammette deroghe.
Mi entusiasmano le sfide che pone il futuro, ma continua a non 
affascinarmi la dimensione immateriale del progetto, la sua co-
municatività astratta, perché la costruzione ha bisogno di ma-
teria, e l’architettura è, prima di tutto, prima del pensiero e del 
progetto, costruzione.
B.B. L’architettura di Souto de Moura parla il linguaggio univer-
sale della materia, sincero, schietto, immediato: l’intonaco bianco, 
steso sulle facce dei volumi limpidi, esposto alla intensa luce por-
toghese, è lo strumento utilizzato per esaltare il magico rapporto 
cromatico e linguistico tra natura e artificio; il cemento armato, 
plastico, marchiato indelebilmente dal legno dei casseri, traduce 
una profonda affezione alle tecniche affinate nella storia, che, nelle 
mani di artigiani contemporanei, si evolvono pur conservando il 
legame con la tradizione; il materiale lapideo, il cui uso massivo 
potenzia i caratteri di permanenza e di gravità dell’architettura, è 
essenza e presenza dello spazio: le pietre fisicamente abitano l’ar-
chitettura e non si limitano a definirne i contorni...
E.S.M. Ho una grande fiducia nella pietra. …la pietra è un ma-
teriale fantastico, ecologico ed economico, pittorico e comunica-
tivo. Non ho mai incontrato una pietra brutta, non credo esista: 
la pietra è sempre meravigliosa, ha superfici, colori e tessiture 
bellissime. Produce un’architettura solida, che ambisce ad essere 
I’m always able to find someone who 
knows how to do. Then I do it.
B.B. Architecture is defined and con-
taining space. The place where the 
dwelling is fulfilled, where it expresses 
itself in activities, in gestures, in move-
ments, in residence, in memories. There 
are several aspects contributing to its 
definition, from its delimiting surfaces 
treatment to its brightness, light, propor-
tion, colour, accessibility, perception…
E.S.M. About space. I was never in-
terested in either making “the great 
gesture” or marking the territory with 
“great signs”. My buildings are rather 
born in a state of “positive uncertainty” 
following me through the design pro-
cess. The doubts arise in great abun-
dance and they compel me to answer 
endless questions; this continuous 
quarrell about coherence, suitability, 
feasability, goodness of an idea inevi-
tably leads the project to graft to, to 
adhere to and to adjust to places and to 
their historical becoming, and some-
times even to conceal within them.
My researches focus on dimension, pro-
portion, orientation and connection: 
from these researches the character of 
the spaces I draft flows. I try and design 
suitable and necessary architectures, 
both the new and the ancient ones, 
which must be re-thought of and re-
built ex novo. It often happens that the 
existing material of the last ones, already 
available in loco, defines the structure 
and the quality of spaces. This simplifies 
my work: pre-existing elements are of a 
great help in the design phase, because 
they suggest a real and positively tested 
possibility and they instill a gratifying 
feeling of coherence and correctness. 
What I mostly do is studying the avail-
able materials, understand their charac-
ter and use them in the design.
 | 18
18 | Edificio ad appartamenti Cantareia, Porto, Portogallo, 2006-2013 (foto di Francesco 
Cancelliere)
 Apartments Cantareira, Porto, Portugal, 2006-2013 (photo by Francesco Cancelliere)
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molto vera. 
Anche oggi, come una volta, può essere usata come materiale 
strutturale perché non dà problemi di isolamento termico e acu-
stico se tagliata in spessori superiori ai cinquanta centimetri, ha 
una notevole tenuta agli sforzi di compressione e si presta alla 
sinergia con l’acciaio per sostenere trazione e taglio. La pietra 
strutturale ci aiuta anche a interpretare e ben progettare il siste-
ma impiantistico, che non dovrebbe mai incidere la muratura, e 
indebolirne la forza materica ed espressiva. 
È una pazzia, quella di investire tanto nella costruzione di un 
muro meraviglioso in pietra naturale o in cemento, di nascon-
derlo con un altro muro in laterizio, di distruggerne la metà per 
collocarvi i cavi, i tubi e gli interruttori, per poi ricucire, tampo-
nare e ricostruire il muro una seconda volta. Una goffaggine del 
processo costruttivo. 
Molto più sano e intelligente sarebbe dare autonomia all’impian-
tistica, mostrarla, accettarne la complessità e il fascino, studiare 
un nuovo linguaggio per la sua definitiva ammissione nell’inter-
nità dello spazio abitabile, e lasciar parlare il muro, farlo respira-
re, conservarne la potenza e l’identità. Ma non arrivo a farlo nei 
miei progetti; ahimè, non me lo lasciano fare!
Nella Cappella per il Vaticano (Fig. 19) sono però riuscito a 
sperimentare l’uso massivo della pietra di Vicenza, con esiti 
pregevoli, per realizzare un recinto sacro con blocchi modulari, 
una soglia, un percorso, un piccolo patio all’aperto, uno spazio 
interno coperto da due lastre monolitiche. Non doveva essere 
propriamente una cappella, né un sepolcro, ma un santuario, a 
scala ridotta. Volevo uno spazio austero e intimo, piccolissimo e 
unitario, solitario, dove si potesse stare seduti ad aspettare, con 
i piedi nella terra e la testa tra le mani, e dove, come in una mo-
derna archeologia, si potessero leggere le tracce di un nartece, di 
un ambone con l’altare e la croce: una lastra di pietra distesa sul 
pavimento (Fig. 20), un blocco lapideo lavorato sull’appoggio a 
terra per librare a pochi centimetri dal pavimento, una fresata 
orizzontale incisa a cavallo di due conci accostati (Fig. 21).
All’inizio pensavo di usare il calcestruzzo, poi il contatto con il 
luogo, i confronti e le discussioni con un grande amico, France-
sco Dal Co, la disponibilità di un materiale locale meraviglioso, 
la capacità tecnica di lavorazione di veri “mastri lapidei”, tutto 
questo mi ha fatto cambiare idea. E ho costruito in pietra. Il 
materiale è potente, autosufficiente e completo nel comunicare 
l’architettura e nel definirne i caratteri, sia nella superficie sia 
nella sostanza, si presta a essere inciso, accostato, sovrapposto, 
a interpretare compiutamente il tema della costruzione, proprio 
come nell’antichità.
B.B. In design and construction prac-
tice, the theme of “innovation” is una-
voidable in present days dictating great 
creative speed, increase and acceleration 
in productivity and systematization. 
Those inputs lead a designer like Souto 
de Moura – whose praxis and language 
came into form and became more re-
fined in the years of technological trans-
formation from traditional to innova-
tive – to make a great effort.
E.S.M. About innovation. Innovation 
interests to me only when it consists 
in the research of solutions to specific 
practical problems. I do not consider it 
an a priori design theme and I do not 
employ it without questioning.
I’ve been working for more than thirty 
years with very simple tools, drawings, 
models, but today in my office I can’t 
do without young collaborators who 
digitally develop my sketches; I deal 
with my profession with the desire of 
testing solutions coherent with the site, 
both in patio houses and in high-rise 
buildings for apartments or offices; I 
commit myself to both typological and 
technological experimentation, just as 
long as it is necessary, complies with 
the spatial and building issues and is 
able to solve real problems: I base my 
idea of innovation on this kind of ex-
perimentation (Fig. 18). I don’t have 
the ambition of re-founding architec-
ture, nor of writing a new chapter in 
the history of building technology; I 
rather aim – strongly – to interpret the 
innovation in my working practice, 
doing the best that I can the things I 
learnt to do, with all the energies and 
resources available in logistic, techni-
cal and of course economic terms.
I worked a lot along with Fernando 
Távora and, yet in present days, I work 
sometimes with Siza; I can say that 
what I leant from my masters and 
teachers, in terms of architecture, tra-
dition and modernity, deeply marked 
my approach to design. At the same 
time I am concerned with studying 
and testing innovative materials and 
techniques, that may never deny the 
unavoidable relation between building 
principles and material reality.
In present days world, a designer is first 
of all required to be fast – in both crea-
tive and production phases – to aware 
of economy and to be quite a media ex-
hibitionist; I sometimes feel that my ap-
proach to profession is a bit out of date, 
based as it is on both the “overuse” of 
time required by thinking and not grant-
ed by clients and my stubborn bond to 
reality, which does not allow exceptions.
I feel excited by the challenges raised 
by the future, but I am not fascinated 
by the unmaterial dimension of the 
project, its abstract communication, 
because building needs matter and ar-
chitecture, before being thinking and 
design, is building.
B.B. Souto de Moura’s architecture 
speaks the universal language of mat-
ter, sincere, straightforward, immediate: 
the white plaster, laid out on the faces of 
the pure volumes, exposed to the bright 
portuguese light, is the tool used to en-
hance the magical chromatic and lin-
guistic relation between nature and ar-
tifact; concrete, plastic and permanently 
marked by the mold wood, conveys a 
deep affection to the historically refined 
techniques, which evolved in the hands 
of present day craftsmen, although keep-
ing the bond with tradition; the stone, 
which enhances the character of perma-
nence and weight in architecture when 
used massively, is the essence and the 
presence of space itself: the stones dwell 
physically in the architecture, they are 
not meant only for defining its limits…
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NOTE
1 Herberto Hélder de Oliveira (1930-2015), considerato uno dei più originali 
poeti di lingua portoghese. Il poema “Memoria Montagem” è contenuto nel-
la raccolta Photomaton e Vox, Lisbona, 1979.
2 Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, (1929), Adelphi, Milano 
1980.
E.S.M. I deeply trust the stone. …
stone is a fantastic material, ecologic 
and economic, pictorial and commu-
nicative. I never found an ungly stone, 
I don’t think it exists: the stone is aleays 
wonderful, it has beautyful surfaces, 
colours, textures. It produces a very 
solid architecture, with the ambition of 
being deeply true.
Even today, like in past times, it can be 
used as a structural material, because 
it raises no problems of thermal insu-
lation when cut  in blocks more than 
50cm thick, it has a great resistance 
to compression and works effectively 
with steel to resist to traction and cut-
ting stress. The structural stone helps 
us to better understand and design the 
plants systems, which should never 
carve the walls and weaken their mate-
rial and expressive strenght.
It’s absurd to make such a great invest-
ment in building a wonderful natural 
stone or cast concrete wall, and then 
hide it with a second brick wall, de-
stroy half of it to let the cabçes, pipes 
and switches be installed, and finally 
mend and build the wall again. It’s a 
clumsiness of the building project.
It would be much more sound and 
clever to give autonomy to plants, to 
show it, to accept its complexity and 
its charm, to study a new language 
for its admission in the internal qual-
ity of inhabited space and let the wall 
speak, let it breathe, keep its strenght 
and identity. But I cannot do that in my 
projects, I am not allowed to!
In the chapel for Vatican (Fig. 19) I was 
nonetheless able to test successfully 
the massive use of Vicenza stone to 
build a sacred enclosure out of modu-
lar blocks: a threshold, a path, a small 
open-air patio, an interior space cov-
ered by two monolithic slabs; the result 
was excellent. It should not be exaclty a 
chapel, nor a sepulchre, but a sanctu-
ary, at a reduced scale. I wanted an aus-
tere and intimate space, tiny and uni-
form, solitary, where one may sit and 
wait, with his feet on the ground and 
the head in his hands, where the traces 
and marks of a nartex, an ambon, an 
altar and a cross could be recognized 
as in a modern archaeology: a stone 
slab laid down on the ground (Fig. 20), 
a stone block carved near its contact 
surface to the ground, in order to let it 
float apparently few centimetres above 
the floor, an horizontal milling carved 
cross the joint between two close ash-
lars (Fig. 21).
At the beginning, I thought I could use 
cast concrete, but after the first contact 
with the place and the debates and ex-
changes of view with a great friend of 
mine, Francesco Dal Co; after recogniz-
ing the availability of a wonderful local 
material and the technical capacity of 
true “master stone carvers”, all of this 
made me change my mind. I then built 
using stone: the material is powerful, 
self-sufficient and complete in commu-
nicating architecture and in defining its 
characters, both in surface and in sub-
stance; it can be carved, put close, over-
lapped, to fully interpret the theme of 
building, precisely like in ancient times.
NOTES
1 Herberto Hélder de Oliveira (1930-
2015), is considered as one of the most 
original poets in portugues language. 
His poem “Memoria Montagem” 
[“Memory Editing”] is contained in 
the collection Photomaton e Vox, Lis-
bon, 1979. 
2 Rainer Maria Rilke, Letters to a young 
poet (1929).
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